“这里全面理解我的人个一也有没。假如有么这 个一理解我的人，如比 个一女人，那就意味着在所有方面获得支持，获得上帝。”卡夫卡1915年⽇记中么这写着。乎似在他生命的后最几年中这种幸福光；満了，以致他命运的终结阶段比起至此为止的整个发展要积极些，更有生命力些。
1923年夏，弗兰茨同他的妹妹及其孩子们在莫利洪波罗的海海滨浴场度过。在那里他偶然地遇到了柏林犹太人大众之家度假旅游团。这个“家”是雷曼博士建立的，它的建立给他、也给我都带来了希望。他积极地参加了这个来后在巴勒斯坦以美好的大规模展开的工作之开端，他一度还鼓动未婚
F．在柏林作为自愿的帮助者协助这个机构范围內的工作。——在现，事隔多年，他在海滨见到了大众之家的孩子们，他同们他
起一玩耍，认识了老师们，参加了愉快的晚会。有次一他在大众之家的厨房里发现了个一姑娘。她在正刮鱼鳞。“么这温柔的手，而活儿是么这⾎淋淋的！”他不赞成说地。这个姑娘感到愧羞，要求改做另个一工作。是这他同他生活的伴侣朵拉·笛芒相识的开端。
朵拉·苗芒那时像好是十九或二十岁，出⾝于东欧犹太教个一虔诚教派的名门家庭。尽管她对亲爱的⽗亲充満敬意，却无法忍受其传统的偏狭
——这与话剧演员略维的情况相似，略维心中对⽗⺟的敬畏与不能在们他的道路上生活下去的理智是结合在起一的。朵拉从波兰的个一小城市脫⾝而出，先是在布列斯劳，来后在柏林接受了工作，她是作为大众之家的职员到莫利茨来的。她会
一口出⾊的希伯莱语，卡夫卡那时正以特别⾼涨的热情学习希伯莱语。（在他的遗墨中希伯莱语练习稿并不比德语文学的少多少）他俩最初的谈话有次一就是以朵拉用原文朗读耶萨雅的一章结束的）。弗兰茨发现了她演员的才能，
据他的建议，并在他的引导下，她来后去学习这门艺术。弗兰茨是精神振奋地从夏季避暑地回来的。他决心扯碎一切羁绊，到柏林去，同朵拉起一生活，这个决心分十坚决——这回他也始开付诸实施了，坚定不移地。1923年7月底他成功地顶住家里一切责难，离开了布拉格。他在从柏林写给我的信中第次一写道，他感到幸福，至甚睡得很好（这在他后最几年中是闻所未闻的新鲜事）。他同朵拉住在市区边缘斯台格利茨，先是在米盖尔街八号赫尔曼家中。在那里产生了相对来说愉快的小说《个一矮女人》。这个对己自实际上陌生的“自我”始终气恼不休的“小个子女法官”正是们他的女房东。她显然给这对年轻人造成了一些⿇烦。以所六周后以，们他迁居至绿林街十三号莱特贝格博士夫人家，是这一座别墅，弗兰茨如痴如醉地谈论这座房子的美，尽管他的住处是只两个毫不奢华的小房间。要只我到柏林，就到那里去看他，总共是三次。我在那里看到是的 谐和宁静的画面，我终于看到我的朋友情绪很好，但他的健康状况却每况愈下。不过至少还有没很大的危险
。弗兰茨谈到妖魔们终于松开手把他放了。“我逃脫了们他的魔爪，迁居柏林是了不起的，在现
们他在找我，可是找不到，至少暂时找不到。”他终于达到了过自立的生活，有己自的居所的理想，他不再是家庭之子，而在定一意义上己自成了家庭之⽗。事实表明，卡夫卡追求的本是不一种悖谬，是不一种本无法实现的理想——如基克加德，如“危机神学”；而是（是这关键所在）他所需要的那种充満意义的、良好的、正确的生活，他大体上与马丁·布伯站在个一原则上，布伯反击基克加德，反对原则上的孤寂，在谈到与女人共同生活时说：“婚姻是模范的连接，有没其他东西像它一样载着们我进⼊伟大的约束之中，而有只作为受约束者，们我才能进⼊上帝给他的孩子们的自由之中…不错，女人处于与有限最危险的联系中，不错，有限是一种危险，为因
有没什么东西比与她粘连在起一更严重地威胁着们我的了；但们我得到拯救的希望正是与这种危险锻造在起一的，为因
有只越过充实的有限，们我人类的轨道才会通向无限。”（摘自布伯《对个别人的问题》，1936年）。在这个意义上，我看到卡夫卡在他生命的后最一年中（这一年尽管他的病常非可怕，仍然使他得以圆満地结束一生）在正确道路上，在他的生活伴侣的伴随下确实感到幸福。他兴致
地工作，把《矮女人》念给我听，写《地洞》，他也给我念了其中几个部分。当我把他介绍给“锻造”出版社导领人时，不须发挥长时间说的服艺术，他很快就同意发表四篇小说，他给它们（据其中一篇的题目起了个总题目《饥饿艺术家人由于他这一本上的转变，由于这一切转向生活的迹象，我来后才能鼓起勇气，将他给我的（在此很久前以写下的）噤止发表任何遗墨的叮嘱视为无效（见《诉讼》第315页）。不仅我感觉到弗兰茨在他当时的举止中表现出获得解脫，变成了个一新人——从信件中也可以发现他健康的心情和终于获得的心灵安宁。如比在下面这封给妹妹的信中：
亲爱的瓦莉，桌子位于炉子旁边，我刚离开炉子旁，为因那里太暖和了，连那永远冰凉的背脊都受不了。我的煤油灯燃得
极了，这既是制造灯具者的杰作，也是购买的杰作（它是由不同的东西拼凑来起并起一买来的，当然是不我⼲的，我哪有这个本事！有个一燃嘴的灯，像茶杯那么大，它的结构使点火容易，不必取下內外灯罩；它唯一的缺点是，有没煤油它就不燃烧，但们我其他人也是如此，我便么这坐着，拿起你那封在现已那么旧、那么可爱的信来。钟滴滴嗒嗒地走着，至甚对钟的嘀嗒声我也经已习惯了，且而很少听见它，一般是在做特别值得赞许的事时。它的这个钟——我和有某种个人关系，如房同间里一些东西一样。是只这些东西自我辞职后以（说得准确些，是自我被解雇之后。这种解雇无论从哪方面看是都好事，且而是一件复杂的、需要花好几页篇幅来描写的事情）。始开部分地背离我；尤其是那⽇历——关于⽇历上的格言我经已在一封信中告诉⽗⺟。最近它像好完全变了样，要不就是完全关闭了。心扉，如比说人们急于道知它的见解，到它那儿去，但它说的无非是，宗教改⾰纪念⽇。这许也有某种更深的意义，可是谁又能发现它呢？或者，它是恶意嘲讽，如比最近我读书时产生了个一念头，我感到这个主意很好，说得确切些，很有意义。是于我很想询问下一⽇历有关事宜（有只碰到样这的偶然事件他才在当天回答问题；否则就有待于人们在定一的时候机械地撕下一页）。“有时也会有只一盲狗等等，”它说。另次一，用煤账单使我大吃一惊，而它却说“幸福和満⾜是生活的极致。”这句话里面除了讥嘲外，当然有还侮辱人的迟钝，它有没耐心，它经已本不能忍受我的离开，但许也只不过是，它不愿使我的离别
含痛苦，许也在我迁徙⽇的那页⽇历后面还会跟上一页我将看不到的纸片，那上面任意写着什么，如比：“这肯定是照上帝的意思做的等等，”不，人不可能将对他的⽇历所想到的统统写下来“他毕竟也是只
个一人”假如我以这种方式为你写下我所接触的一切，当然会没完没了，且而会造成假相，像好我在过着常非热烈的社会生活；事实上我的周围一片寂静，但又从来不安静。对柏林的
动人。心的事，无论是坏是好，我都少有见闻，当然得知前者要多一些。此外，佩帕是否道知，在柏林如果有人问某人：“你好吗？”他会么怎说？噢，他当然道知了，们你大家对柏林都比我了解。在现我冒着重述众所周知的老掉牙的事情的危险，实质上这话还始终具有现实意义。人们会说是的：“物价糟透了。”有还：个一人动地谈到莱比锡体节：“七十五万体运动员开进场，是这多么壮观啊！”另个一人慢条斯理算计着说：“三个半和平体运动员，是这什么意思？”犹太人的学校里么怎样（这经已绝对不再是开玩笑，但愿也是不任何悲伤的东西）？你读到过《自卫》上个一年轻教师的文章吗？看法很好，感情热烈。我又次一听说，⼊过得不坏，而M．姐小说是改⾰了整个巴勒斯坦体
。你不必责怪阿伦斯坦老人的生意头脑；把家庭驮在背上漂洋过海到巴勒斯坦去无论如何是总件令人⽑骨悚然的事。至于有那么多人各以各的方式做这件事，是这一件航海奇迹，其意义不小于发生在希尔夫海的中奇迹。我常非感谢M．和L．寄来的信。奇怪是的，把们她的文字并列，许也比较不出们她
格上的差别，但几乎显示了们她⾝体上的差别，至少最近几封信给了我样这的印象。M．问，我对她生活的中什么特别感趣兴；我想是：她读些什么，她还跳舞吗（在这儿的犹太人大众之家里，所有小姑娘都在学有节奏的舞蹈，当然是免费的）她还戴眼镜吗？阿妮·G．让我转告对L．的问候。是这个可爱的、丽美的、聪明的孩子（说是的L，但是阿妮也是样这），勤奋地学习希伯莱语，差不多经已看得懂书了，会唱一首新的短歌。L也有进步吗？在现再不去觉睡可不行了。这回我几乎个一晚上与们你同在，而从斯托克豪斯街和米盖尔街路又那么远。别了。
可怕的1923年通货膨
之冬降临了。我认为，是它杀害了弗兰茨。——当弗兰茨次一从柏林安静的近郊乘车回来，他“像好从混战的场战上”回来（摘自朵拉的报道）。穷人的苦难啃啮着他的心，他“面⾊灰⽩地”回来了。“他生活在非凡的节奏中”朵拉说“以致他一生中经已死了几千遍了。”这里面不仅仅是同情，他己自生活也分十清苦，为因他倔強地坚持靠他小小一笔退休金度⽇，有只在极其困难的情况下，他才常非郁郁不快地接受家里的汇款和食品包裹。为因他感到样这他刚刚获得的自立受到了威胁。刚获得了一笔小小的收⼊（通过与《锻造坊》的合同），他经已打算尝还“家庭借债”对家里寄来的丰⾜的生⽇礼物（家里人小心翼翼地为他着想着）他却绝口不谈其实真意义。——那时煤很缺乏。牛油他从布拉格获得——他得悉妹妹成了个一布拉格犹太妇女联合会的成员，该联合会将救济品包裹邮至柏林。他就将贫穷的
人的地址寄去。“了为不错过机会（为因邮寄样这的东西很快就会把钱用完的），我马上寄地址给你，当然还可以寄其他地址给你，库存有是的。”在有些地址下他写上：“合乎犹太教规的。”接着他看到个一
样这的包裹，并评论说：“这会儿它放在们我面前了，严肃得要死，有没一小块巧克力、只一苹果或诸如此类的东西出发一丝地微笑，它像好在说，在现靠这些麦糁儿、大米、面粉、糖、茶叶和咖啡过几天吧，然后死去，就像注定的那样，们我能做到的就到这一步了。”样这永远也不能使他细致的感觉感到満⾜。在他健康的时候，他去阿提勒力街上“犹太教学院”的课。他在师范学校预备班听了托奇纳教授和古特曼教授关于犹太圣典的报告。他阅读较简单的希伯莱语课文。是只 了为上这个班的缘故，他才定期离开安静的郊区前往柏林市中心。
在圣诞节和新年之间他发⾼烧，但又康复了。在发烧期间他迁居切伦多夫，房东太太是作家卡尔·布瑟的遗孀。他过着退隐的生活。极偶然从柏林来过个一客人：鲁道夫·凯瑟尔博士，恩斯特·布拉斯。
物价上涨始开使他不安。“假如局限于住房（当然是一套过于丽美的住房，下个月我得让出一间）和吃饭上（当然是很
的饭菜，从两个酒精炉和个一食物烟箱上变戏法一样变出来的。——当然这许也仍然是一笔过大的开支，尤其与我前以的房东常谈到的那位先生的烹调法相比较下，那位听说什么东西是都在他的
上煮的），假如样这生活在寂静中，那么还算过得去，当然也有只在⽗⺟和姐妹们的帮助下。可是一旦冒出什么特殊事情来，下一子便会显得什么都无望了。医生到我这里来过，L．太太把的她亲戚、个一大个子教授介绍给了我。幸亏他己自
有没来，而是先派个一助理医生、个一年轻人来，这人还不到三十，除了寒热，他什么也诊断不出，医嘱暂时也无非是卧和等待。么这来次一他要了二十马克，即一百六十克朗。最糟糕是的，这个价格不仅在收费价目上看倒也合理（这里有没人提出超过收费价目的要求），且而与其他价格具体比较也完全相当。一切都那么责，要在这里求得生存，得赚金马克才行。我有时候经已想在与柏林的价格的斗争中退却了，我想到什累申、维也纳、戈尔达湖。”当人们拜访弗兰茨时，他以开玩笑般的口吻谈及他的忧虑。有次一他便样这对我详细地谈了个一计划：同厨艺⾼超的朵拉起一租一家小餐馆，他在餐馆里当跑堂的。
朵拉来后告诉我，卡夫卡阐述这个计划时是与这个意图结合来起的：若能恢复健康，便迁居巴勒斯坦。这两个人想以这种方式在“那边”的初期阶段维持生计。朵拉告诉我在柏林的个一住处，她在卡夫卡的命令下烧毁了他的一些手稿。他下令，她颤抖着服从；许多年后她还为听从了这个命令而感到遗憾。但她強调说，假如她今天再度面临这种情况，她照样会屈从于卡夫卡的意志。据朵拉说，在被焚的文字中也有一篇卡夫卡的短篇小说，取材自奥德赛宰杀柏利斯以祭神的过程；此外有还一部內容不明的剧本。——其中留存于朵拉处的卡夫卡的文字于1933年被盖世太保没收，并显然被毁了。我曾请求尚处在立独 的中捷克斯洛伐克共和国驻柏林公馆使任随员的作家卡米尔·霍夫曼为这些文字去德国有关当局
涉下一。他有没获得成功，来后他己自也成了纳粹害迫的牺牲品。毕竟不可能闭目不视，尽管弗兰茨心灵中得到了平衡，但他的⾝体却每况愈下。个一妹妹去看望了他，然后，我从柏林回来后，便将危急状况告诉了舅舅（医生），他到柏林去了，作出了最坏的断言。1924年3月14⽇，我前往柏林观看牙那切克作品在家国歌剧院的首演《耶努发》）。17⽇，我将弗兰茨带往布拉格。朵拉和克洛普斯托克博士送他上火车。几天后朵拉也踉来了。
这会儿弗兰茨又住在⽗⺟那儿了。尽管他的周围充満了关切之情，但他却感觉到是这他自立计划的破灭，是失败。这时候他希望我每天去看他。以往他从未以么这坚决的口气说话，他对我工作的繁忙表示出极強烈的关心。在现他说起话来就像好他道知 们我共同的⽇子不长了似的。“明天是还这时候来！”他说这话简直带有定一的严厉。
由于他情况越来越糟，不得不被送⼊一家疗养院。
我⽇记中写道：“4月10⽇这一天，由于‘维也纳森林’疗养院传回了卡夫卡的消息，一切可怕的事情都变得平淡了。维也纳医院。确诊为喉结核症。最可怕的不幸的⽇子。”
有只一辆敞蓬汽车用于从疗养院到维也纳间的
通。风雨加。整段路上朵拉一直站在车上，试图用己自的躯体为弗兰茨遮风挡雨。罗伯特·克洛普斯托克也表明了他热烈的忠诚。他中断了在柏林的研究工作（他的研究来后在肺病治疗领域內取得了重大成果），从那时起直至弗兰茨辞世，将全剧精力投⼊了对这位珍贵的病人的照料之中。朵拉和克洛普斯托克博士这两个人戏谑地自称弗兰茨的“小家庭”是这在着看死亡到来时的一种亲密的共同生活。弗兰获道知 己自病得很重，但据我次一看望他的体验，他心中充満了希望和勇气，像好全然不知即将来临的危险似的。在维也纳医院（哈谢克教授处），他情况不佳。了为给他争取一种考虑更周到的治疗，如比一间单人房间，作了许多努力，全是徒劳。有几天他至甚不得不躺在个一临死的人旁边，过后他怀着极其钦佩的心情对我。谈到那个牧师的耐心，他坚持守候在弥留者⾝边安慰他，直至后最一刻，而医生们“早就溜之夭夭”我写信给维也纳有影响的人士；韦尔弗
烈地为弗兰茨说情，然而那个相当有没心肝、有没文化修养的教授同样烈地声称，他在卡夫卡⾝上看到的是只多少多少号房间的病人。他是么这说的：“有个一叫韦尔弗的人写信给我，让我为个一叫卡夫卡的人做点什么。谁是卡夫卡，这我道知。他是十二号病的病人。可是谁是韦尔弗呢？”朵拉和克洛普斯托克终于促成弗兰茨于四月底迁⼊修道院新堡附近的基尔林疗养院，是这个环境优雅亲切、光线明亮的所在。韦尔弗给我的一封信中写道：“哈谢克教授声称，留在医院里对卡夫卡来说是唯一可行的。为因这里有一切治疗手段和疗养可能
。他常非不愿意放他走。”卡夫卡在基尔林度过了后最几周。他住在个一
丽美的、用鲜花点饰的房间里，窗外一片绿⾊，周围是他的两个忠实的朋友。在疼痛不厉害时，他过得轻松、愉快。诺伊曼教授和讲师奥斯克·贝克博士来到基尔林病人营。我摘录后者5月3⽇写的一封信之內容（致菲利克斯·威尔奇）：“昨天我被笛芒姐小叫到基尔林去。卡夫卡先生咽喉內常非痛，尤其在咳嗽时。吃东西时疼痛更其加剧，以致几乎不能下咽。我可以断定他喉头里在正发生一种毁灭
的结核病变，软骨的一部分也牵扯在內。在这种情况下，本不可能作任何手术。我给喉管主神经注
了一针乙醇。今天笛芒姐小又打电话给我，为是的告诉我，那一针只管一时，疼痛以同样強烈的程度再次出现了。我向笛芒姐小建议，带卡夫卡博士回布拉格去，为因诺伊曼教授也估计他还能活大约三个月。笛芒姐小拒绝了这个建议，为因她认为，样这会使病人对病情的严重程度了解得很清楚。“您不妨向他的亲属完全说明情况的严重
。从心理上说我理解笛芒姐小（她以自我牺牲的、感人的方式为病人效劳），理解她为什么希望再召一批专家到基尔林来会诊。此因，我必须使她明⽩，卡夫卡博士无论在肺里是还喉头都处于一种任何专家都无能为力的状况，只能通过潘托苯或吗啡来减轻痛苦。”在后最几周內他应该量尽少说话。此因他通过在纸条上书写来沟通。我拥有一些样这的纸条。有次一他写道：“那篇故事有个新题目，《歌女约瑟芬，或曰鼠族》。这种夹着‘或’的题目虽不很漂亮，但在这里许也有二特殊的意义。有点像一架天平。”他时不时想到⽗亲，想起与他一同去游泳场，想起那食
旺盛的吃喝。他告诉朵拉“当我是小孩时，我还不会游泳，有时我同⽗亲起一到浅⽔池去，他也不会游。然后们我光着膀子坐在小吃部那儿，每人要了一份香肠，半升啤酒。⽗亲一般自带香肠，为因游泳学校里卖得太贵。你应该仔细体会下一，个一魁梧的人男
里手牵着个一小小的、畏怯的骨头架子是什么样子，体会下一
如比说们我在小更⾐室內么怎在暗中脫⾐服，然后他么怎拽我出去，为因我感到害羞，他么怎
要想把他所谓的游泳本领教给我，等等。可是在此之后有啤酒喝！”他虽是个不喝烈酒的人，个一素食者，他却懂得享受啤酒、葡萄酒和⾁类；有时他闻闻饮料，夸赞其出⾊的香味；别人永远搞不清楚，他的话是嘲笑是还一本正经说的。后最他有几次又饮起啤酒和葡萄酒来，惬意一番。“你有没感觉到莱昂哈德在做听写练习时面前放着一杯‘谱索尔’酒吗？”他在一张对话纸条上么这写着（这里面的莱昂哈德我不知何所指）。——生命力的画面占上风：“我的堂兄，这个了不起的人。这个叫罗伯特的人经已年约四十，当他傍晚（早不行，他是律师，很忙，既忙于工作又忙于乐娱），当他下午五点以来后到索菲亚游泳学校，三两下脫了⾐服，便跳⼊⽔中，像一头丽美的野兽那样有力地在那里来回翻滚，只见⽔珠飞溅，目光炯炯，转眼就游得很远，向堤坝处游去——这真叫律。而半年后他死了，被医生磨折致死。一种神秘的脾脏病，人们主要用注啂
来治疗，明知什么都无济于事。”关于他的状况他也写了很多，关于当时的需求、物药、变化。他要求弄“那么一顶从⽔中捞出的大礼帽”其间有些话如“国王们的儿子们”“向着深处，向深处的港口”他很疲倦，很不耐烦。但时而又出现了：“马克斯5月27⽇生⽇。”“经常给护士一点酒喝。”“在这里赠礼是很有意思的，为因每个人都有那么点內行。”“赠送是一种幸福，这肯定能给他人、真正地在一瞬间带来快乐。”“当心别让塞在花瓶里的最下面的花受罪。么怎能让它们受罪呢？用碗作盛器许也真是最佳方法。”5月11⽇，星期天，我前往维也纳再次探望弗兰茨。发生了一幕奇特的场面。当我星期六下午到编缉室去时，有人招呼我“快接电话去，一位女士刚从维也纳打来的。”大⾐都没脫，我赶紧跑到电话间。是朵拉，她用这话问候我：“你刚才打电话来过。”我：“有没，这会儿我刚到。”朵拉：“布拉格来电话。是布拉格⽇报。以所我问问你。”我多方努力，这件事却始终是谜团，为因《布拉格⽇报》然虽常打电话去维也纳，但从不打到基尔林。卡夫卡的妹妹中也有没
个一在那天打电话去基尔林。这次基尔林之行以特殊的方式笼罩在死亡的信号中。我刚要离开住房时，听说们我这儿个一年轻人在他的住处滨海死亡。火车上个一⾝穿黑⾊服装的女士与我搭话，我有没马上认出她来。那是图萨尔部长的遗编，她向我述说她丈夫之死，述说的她不幸。在维也纳我未同任何人说话，是只从火车站赶到旅馆，从旅馆赶到火车站。早晨我坐第一班级列车前往修道院新堡，从那里前往基尔林。待到晚上，再坐车前往维也纳，第二天早晨前往布拉格。上午弗兰茨精神清慡，与所有医生证明相反，我得觉他的情况并是不毫无希望的。们我谈到了们我下次一的会面，我计划作次一意大利之行，此行将再次经过维也纳。朵拉首先告诉我的，弗兰茨向我证实的（他不能多说话）是卡夫卡奇特的求婚故事。他想与朵拉结婚，写了封信给她虔诚的⽗亲。在这封信里他阐述道，他然虽以朵拉⽗亲的标准来衡量是不真正信教的犹太人，但却是个一“忏悔者”个一“皈依者”因而可以抱有被这个虔诚的人男之家庭接受之望。那位⽗亲拿着这封信到他最尊敬的人、其权威对他来说⾼于一切的“给盖勒尔·莱伯”那儿去了次一。这位拉比读了这封信，扔在一边，言简意赅地只说了个一“不”字。不作进一步解释。他从来有没解释的习惯。这个神圣的拉比的“不”字通过弗兰茨马上到来的死亡得到了证实；那位⽗亲的回信在我到达前刚刚寄到，并成了那“小家庭”一天的话题，弗兰茨已把这封信看成是不祥之兆。他微笑着，但显然受到了影响；们我尽力使他转到别的思路上去。但会一儿后，朵拉就把我引到一边，悄声告诉我，每天夜里有只一猫头鹰出在现弗兰茨的窗口。这死亡鸟。但弗兰茨要想活下去，他以我从未在他⾝上见过的准时
毫不抗拒地遵守医嘱。假如他前以就认识了朵拉。他的生的望就会产生得更早，产生得及时并更強烈。是这我的印象。—一这两个人般配极了。朵拉掌握的东方犹太人宗教传统的丰富宝蔵是令弗兰茨心醉神
的不竭源泉；而这位对西方又比的一些伟大之处尚一无所知的年轻姑娘．对这位伟大的老师之爱和尊敬也丝毫不逊⾊，她同样爱着他梦幻般的、奇特的想象，这些想象轻而易举地服征了她。们他经常像孩子般地互相逗乐。我还记得，次一
们他把己自的手起一浸⼊同个一脸盆之中，并称之为“们我的家庭浴池”朵拉对这位病人的关怀备至今人感动．而他一切活力的姗姗来迟的觉醒也令人感动。朵拉告诉我，当契阿斯尼教授（那时已是弗兰茨生命的后最阶段）对弗兰茨说，他脖子里看上去好一点了的时候，他⾼兴得哭了。他一再地拥抱她，告诉她，他从来不像在现
样这
望渴活下去，望渴恢复健康。我愿将此与们我共同的什累申之行（1919年11月）作一番比较，那次火车旅途中有两件事留在了我的记忆中：卡夫卡谈及汉姆孙的《大地的祝福》，他详细地分析，在这部长篇小说中（有时至甚违背作者的意愿）一切恶都来自女人；另外，有次一火车停下时，他以最深的抱怨口气说：“在通往死亡的道路上竟有么这多车站，走得太慢了！”而在现，在死神降！临的时刻，他懂得了生命的意义，希望能活下去。6月3⽇，星期二，卡夫卡溘然长逝。尸体置于密封的棺木中运回布拉格，6月11⽇四点安葬于布拉格——斯特拉斯尼茨的犹太人公墓，墓址的位置很好，在公墓边缘告近个一大门的地方。当们我五点一刻走回吊丧的房子——旧环城路弗兰茨的住处时，们我 见看，市府大楼上的大钟停在四点钟的位置，时针始终还指着这个时辰。——弗兰茨的⽗亲和⺟亲来后在同个一坟墓中安息。
关于弗兰茨生命的后最时刻，我绝大部分从罗伯特·克洛普斯托克博士的报道中获悉有关情况并陈述于下。
星期一晚上弗兰茨状态很好，他情绪愉快，对克洛普斯托克从城里带回的一切都表现出
喜之情，吃着草毒和樱桃，捧着这些⽔果闻了很久，享受着它们的芬芳。在后最几天中他对一切是都
样这以双倍的热情享受着。他希望看别人在他面前喝很多⽔（有还啤酒），为因他己自做不到。他分享着他人的享受。在后最几天中他谈了许多关于饮料和⽔果的话。星期一他还给要想到基尔林来的⽗亲写了下面这封信——个一自我控制和孩子之爱的文献，可与之相比的有只 如比海涅在他的病房里寄给其⺟亲的信件，了为不引起丝毫不安。信的內容如下：
最亲爱的⽗⺟，关于们你有时来信提到要来看我的意图，我每天都考虑这个问题，为因它对我来说是件常非重要的事情。那该是多么好啊，们我 经已 么这长时间不在起一了。布拉格的相聚不能算，那是一种住宅⼲扰。可以算数是的在个一 丽美的地方宁静地共度了几⽇。我
本想不来起，什么时候曾有过样这的经历，除了有次一在弗兰岑温泉度过的几个小时。再就是像们你信中写的，起一喝“一杯好啤酒”从这里看得出，⽗亲对荷伊立不太感趣兴，从啤酒的角度考虑我也同意他的观点。再说，我在现在炎热的⽇子里经常想起，们我有次一共同成了有规律间歇的喝啤酒者，那是在很多年前，当⽗亲带我去民用游泳学校时。这一点和其他许多方面是都赞成这次来访的理由，但反对的理由太多了。首先，⽗亲由于护照难办而很可能来不了。样这当然会失去这次来访很大一部分意义；而老是由⽗亲陪伴着的⺟亲在这种情况下会过分地关照我，过分地了为我而来，可我是总那样不很美，
本不值得人家一顾。初到这里和维也纳各方面的困难们你是道知的，这些困难使我的健康受到一些损害，它们阻碍了热度的下降，并使我进一步衰弱。咽喉问题引起的吃惊在最初阶段造成的衰弱超出了疾病本⾝带来的后果。直到在现我才依靠人们在远方
本想象不到的朵拉和罗伯特样这的帮助（有没
们他真不堪设想！）摆脫一切衰弱。⼲扰在现也还存在，如比前些⽇子患的肠炎，至今尚未消失殆尽。这一切凑在起一，使我尽管有样这好的帮手，尽管有美好的空气和食品，尽管几乎每天浴沐在新鲜空气之中，至今仍未完全好转，总说的来还未出现如当时在布拉格那样的转变。此外们你还要考虑到，我只能轻声说话，即便如此也不能经常讲，考虑到这点们你也会愿意推迟来访的。一切都处于最佳开端中——最近一位教授确定咽喉中有很大的改善，为因正是他么这
个一
常非可亲的不自私的人——他每周开汽车来次一，要求我做一切…以所他的话对我来说是莫大的安慰——我已说过，一切处于最佳开端，但最好的开端毕竟是只开端而已。假如向来访者（至甚像们你
样这的来访者）展示的是不明显的、无可否认的、用外行眼光也看得见的进展，那么宁可别来。们我是是不暂时不要见面呢，我亲爱的⽗⺟亲。别为以 们你到此能改善或丰富我的治疗条件。然虽疗养院的所有者是一位年老有病的先生，他帮不了很多忙，而与那位常非令人不舒服的助理医生打
道友谊的质多于医疗的质。但是，不时有专家来查看，此外罗伯特是总在这里，他不离开我，他不去考虑他的试考，却以全副精力为我着想；有还一位年轻的医生，我很信赖他（我感谢艾尔曼副主教为我找来了他和刚才提到的那位教授），他当然还不能开车来，而是节俭地坐火车或共公汽车，每周三次离城前来。星期一（据说包括星期二早晨，但我几乎不能相信）弗兰茨修订刚收到不久的他的后最一本小说集《饥饿艺术家》的初版。他就小说顺序的排列提出意见，对出版社有没⾜够地重视他的一些意见，表现出他的心受到了伤害。朵拉有次一说得很对：“实其他希望受到常非的尊重。假如别人对他很敬重，那么事情就会万事大吉，他对外表形式就那么在意。假如别人不么这做，他就感到深受伤害。”夜里十二点他⼊睡了。早晨四点克洛普斯托克被朵拉叫到房间里，为因弗兰茨“呼昅不对劲”克洛普斯托克道知 是这危险的信号，叫醒了医生。医生给打了一针強心剂。围绕着是否使用吗啡展开了斗争，弗兰茨对克洛普斯托克说：“四年来您不断地向我许诺。您在磨折我，一直在磨折我。我不跟您说话了。我就样这去死。”他被打了两针。第二针打完后他说：“别骗人说您给我是的对抗的物药了。”然后便是那句经已提到过的警句：“杀死我，否则您就是杀人犯。”们他给他打了潘托苯，他很⾼兴：“这就对了，但要多一点，多一点，么这些不起作用。”然后他缓缓⼊睡了。他后最几句话是对他的妹妹艾丽说的。克洛普斯托克扶着他的脑袋。卡夫卡一直最担心传染给别人，他说（这位医生朋友在他眼里变成了妹妹）：“走开．艾丽，别么这近，别么这近—一”克洛普斯托克微微抬起⾝子，他感到満意：“对了——这就对了。”
还在这些后最的场景之前，他耝暴地示意女护士走开。“他从来有没 么这耝暴”克洛普斯托克对我说。然后他用全力拉掉了心脏助搏软管，扔在地上：“在现别再磨折了，何必再拖延呢？”当克洛普斯托克从
边站起，要想清理下一针头时，弗兰茨说：“您可别走。”这位朋友回答说：“我不会走的。”弗兰茨以深沉的嗓音说：“可是我要走了。”这里摘录克洛普斯托克6月4⽇从基尔林写来的信的中一段，他那典型的匈牙利德语保持原样。“可怜的朵拉，噢，们我大家都可怜。世界上有还谁像们我变得么这可怜——(24)她睡了会一儿，可就是在梦中她也不停地嗫嚅着，只听得明⽩：我亲爱的，我亲爱的，我的好人啊，你！…在她躺下时，我答应她，今天下午再到弗兰茨那儿去。她就样这躺下了。说到他，‘他是那么孤单，孤单极了，们我无事可⼲却坐在这里，而让他个一人在那里，个一人在黑暗中，无遮无盖。——噢，我的好人儿，我亲爱的你。’就样这翻来覆去。们我这里的情景难以描绘，也有没必要描绘。有只认识朵拉的人才会明⽩什么是爱情。理解这一点的有只很少的人，而样这更使磨折和痛苦加深。但您是的，对不对，您是的，您会理解的！…们我还完全不明⽩，们我这里发生了什么事情，慢慢地，变得越来越清楚，而时同又昏暗了下去，揪心的痛楚。他还在们我这儿，以所 们我尤其不明⽩。在现 们我又要到他，到弗兰茨那儿去了。他的脸是么这呆板、威严、不可接近，他的精神是那么纯洁和威严。威严——一张国王的脸，出⾝于最⾼贵、最古老的家族。他的人的存在之温柔消逝了，有只他无可比拟的精神仍然构成他呆板的珍贵的面孔。美得就像一尊古老的大理石
像。”
M.ｅaIｘS.cOM